都暻秀试过去学美术。
他上高中的时候，有幸学校不错，大家生活丰富，各类社团也办的风生水起。他跑过其中的几个，许多出于人情，没有多大兴趣，呆不长久。
高一下学期开学，他又重归回家部。他公认个性认真，上课时也一向认真地做别的，对面前发生的一切视若无睹、老师的规劝充耳不闻，是很有名的问题儿童。他的教科书上密密麻麻堆满了笔记外的一切：料理节目播出时间、全校同学一年学费总额的计算、无意义的练字，以及难以计数、规模庞大的涂鸦。
他从第一页画到最后一页，然后返回再从头去增加细节。学期过半，书上的图由美女变为张飞变为大树，书桌里排列着十余支用完的笔芯。同桌边伯贤开始观看得饶有兴致，后来非常恐惧。在都暻秀终于把整本数学书涂黑的那一刻，边伯贤不着痕迹把自己的书塞进课桌，试探问道：“你或许应加入美术社。”
都暻秀沉思一会，点点头：“说得也是。”
他在放学的时候从走廊一路走过去，美术教室在幽深的、幽深的尽头，被一扇暗红的木门罩着。四周围的学生和他背道而驰，他们悉悉索索的说话声被都暻秀捕捉到。都暻秀一路走一路拆解，最后每个词都像符咒一样打在紧闭的门上，以及一张白纸，上书“临时关闭。”
都暻秀的手向门探去，边伯贤跑回来找他，拉着他的手腕向外走，他说：“别靠近！死人了……”
都暻秀由他拉着，边伯贤难得显得有些慌乱，絮絮叨叨说个不停：“死得是老师，今天刚给我们上过课的一个……说了你也不知道。快放学时候出的事，现在警察没来，现场还原样放着……”
他问：“你知道某个‘传闻’吗？”
他说：“不是幽灵的传闻，我不信这个。是别的传闻……关于他和学生的……不是那方面！有关贿赂和体罚。”
他说：“你生得好，无忧无虑……其他人或许没有这么好的运气。”
他们就这么磕磕绊绊走出了教学楼，边伯贤环顾周围，突然摸了摸他的后脑，然后擦了擦眼角：“我刚刚真的很怕，我想，你会不会死……是我叫你去的。”
都暻秀宽慰他：“我死了一定不会怪你。”
边伯贤用很难言的表情望着他，最终说：“回家吧，并且不要在今晚死去，好吗？”
都暻秀想：不好。
凌晨的钟声刚敲响，他随意捡了块石头打碎美术教室的窗，从缝隙滑过去，把腰和手臂都划破了。月光洒在老旧的地板上，很多的雕像围着中间的一摊血迹，他站在一地的碎玻璃上，和某个人对望着。
对面是一个很高、很纤细的人影，穿着校服，怀抱一尊石膏塑像。
人影后退两步，头发在光影里耸动，问：“你是来抓我的吗？”
都暻秀摇摇头，他在微光里努力辨认，最终指着对面人的手里：“我来见它。”
那是一尊青年的胸像，做得真人一般大小，和通常静物不同，很具风格。都暻秀说：“把它给我。”
对面的人像被惊吓，没有抗拒，却想了一想，绕远很缓慢地把塑像放在侧面的窗下。随着他走过去，他的轮廓在光明中短暂地浮现出来。
他又退回石膏与血迹中间，这似乎使他自在。都暻秀走过去，对着塑像细细检查，舒一口气，背后的人轻声发问：“你很喜欢？”
都暻秀点头：“我很喜欢，刚开学参观教室的时候就很在意。我想，如果沾上了血迹，或许它就要被处理掉。”
背后的人沉默不语，也走过来，他把拇指按在塑像的眉间，问：“你不觉得它表情很丧气？”
都暻秀摇头：“这不影响。”
对方点头：“是啊，谁也这么说。”
他又问：“那我怎么样？”
都暻秀抬头去看他的面庞，他问：“我是不是也一样丧气？”
到了亮的地方才发现，他衣服上沾着一摊干涸的血。都暻秀此前没见过他，就男性来说，他生得很漂亮、很柔和、很细致、很忧愁，也很像那一尊塑像。
可都暻秀伸手去碰他的脸，与雕像截然不同，很柔软，湿漉漉的，有很多盐的结晶附着着。
手的动作过于亲密，令他有些不自在。他胸口挂着名牌，都暻秀略看一眼：“朴同学。”
朴灿烈说：“是的。”
他抢先问：“知道原型，很失望，是吗？”
都暻秀摇头，他把都暻秀的手打开：“你来得很巧……我正准备把它砸碎。”
“为什么？”
“我嫉妒。”
都暻秀哑然，他继续恨恨地讲：“你来见它，不是见我，就是证明。”
都暻秀有些困惑：“可我并不认识你。”
朴灿烈问：“你没有在学校见过我？……我们都每天上课，总会碰面。拓扑学说揉皱的纸随机扔在原地，总有一点垂直位置与原来重合。你只是不记得，可你却记住我的塑像……”
都暻秀了然：“因为你不是艺术品。”
朴灿烈被噎住：“你说话实在太直接，很伤人。”
都暻秀试着调解：“我想你也不认识我，大家萍水相逢，很正常。”
朴灿烈显得更委屈：“我认识。”
都暻秀转身靠在窗台上，问：“你为什么打人？”
朴灿烈也转身靠在窗台上：“不知道。”
“我还以为和他品行不端有关。”都暻秀说。
朴灿烈仰着头想了一想，说：“不？其实我不认识这位老师。”
他说：“他只是来检查塑像，大约是公务。我当时躲在教室的桌子底下，他没有发现。我只希望他快走，但他把所有塑像摆成一圈，伸手去抚弄塑像的外表。快到我的那一尊，我想到他的手要掠过“我”的脸颊或嘴唇，突然感觉难以忍受……之后我就躲在一边的储物柜里，等别人来抓我。我从透气孔往外看，学生都来参加活动了，很多人来来去去、很慌乱。当时场景奇异，周围都是塑像的眼睛，他们就异想天开，觉得是塑像自发的行为，开始觉得害怕。他们把老师抬走了，没人开储物柜，没人发现我。我坐在里面，一直、一直流泪。天色慢慢变暗，什么也看不清了。我开始有一些疑虑：我杀了人，为什么没人来抓我？或者我已经不算人，也不属于这个空间，我会在这个储物柜的一立方米的黑暗中永恒地痛苦下去。我这样想了很久很久，只有钟表的滴嗒声陪着我，直到这里那口古钟凌晨的钟声把我唤醒。我打开门，看到月亮很好，天上一片云也没有，照在屋子里的一切上面，包括我的雕像。只有储物柜是一个死角。我想，我的雕塑是引发一切的源头，所以我要把它毁灭掉，这样别人就不会发现任何蛛丝马迹。在我这么做的时候，你来了。”
他低下头：“我现在也在想，它真的比我更幸运，我也真的很嫉妒。”
都暻秀点头：“在放学的时候，我曾经想进来，但被人拉走了。”
“你不要告诉我。”
“开始你为什么躲在桌子底下？”
朴灿烈抽着鼻子，突然笑了：“你确实不认识我，那就维持下去，不要问原因。其实我们同样有名，只是我知道你，你不知道我。”
“我很有名？”
“你不知道，所以你是最幸福的人。而我是杀人犯，要下地狱。”
都暻秀想开口，朴灿烈打断他：“我能猜到。他没死，甚至伤得不重。没有人来抓我，我想应该是这个原因。”
“学校也发了通知，用短信。”
“我不带手机上学。”
都暻秀讶异：“你好认真。”
朴灿烈说：“是啊……。”
他说：“我撑不住了。”
他流下很多眼泪：“其实大家都知道我在这里。可没人揭发，也没人来找我。他不是个好老师，大家对此喜闻乐见，这是我的幸运。但在知道这点之前，在你回答我的话之前，我心里得到的别的答案是——我终于真的不存在了。”
都暻秀轻搓指腹：“我刚刚还摸到你的脸。”
朴灿烈说：“也摸摸我的手。”
都暻秀把手叠放在他的手掌上，上面沾了泪水，有些发凉。他继续说：“你不认识我，我才存在。如果你认识我，我就不存在了。所有人都知道我，因此才能做到永不提起我。我开学的时候病了，第一个月没有来。开始只是难以融入，后来一位高三的学长找到我，说想要参加雕塑赛，在学校看到我，希望我做他的模特。我只负责坐在一张椅子上，他有时会仔仔细细地摸我的脸，为了记住形态和触感。我们见面一般都是放学后，后来临近截止日，我受托请假一次课去帮他，回来点名簿上就再也不念我的名字，也再也没有人和我说话。”
朴灿烈站起来，看着雕像：“你很有眼光，我不是很有审美，但是这个作品确实获了大奖，学校觉得很光荣，所以也留下一个复制品。我去看了展览，当时的评语是：仿佛有灵魂流动的作品。我不清楚，但我确实有一种想法，那就是它的完成伴随着我的失去。我去不去上课也无所谓，大部分时间就消磨在这间教室里。我长久地望着它，期待把自己缺失的部分补足回来，但是什么也没发生。所以我开始想要毁了它，我说了谎，即使今天没有任何事发生，我也会来把它毁掉。”
都暻秀思索片刻，说：“但这始终是一件别人的作品。这里面假使有灵魂，也不会是你的灵魂。”
朴灿烈说：“我只是不能适应缺口。”
都暻秀打断他：“你一直这么说，我不了解你，可我实在看不出你有很大缺陷。”
朴灿烈沉默了。
他垂着眼睛：“其实我刚刚也这样想你。
“你知道你以什么闻名？他们说你目无尊长、没有礼貌、缺乏感情。我说过你的直接很伤人，但直接本身是不伤人的，伤人需要选择，你不选择，而诚实不是错误。”
他又长长久久、长长久久地沉默着。都暻秀坐得靠近他一些：“又难过？”
他说：“我不难过。谢谢你不认识我，也谢谢你陪我。”
都暻秀说：“不要谢。在放下塑像的时候，我看到你的表情，伤心的时候人需要陪伴。”
都暻秀一直轻握着他的手背，现在他把手掌翻转过来，让两只手交握在一起。
他说：“我还没问过，你觉得这尊雕塑好在哪里？”
都暻秀很笃定地回答：“好与美不需要理由。”
他补充道：“而且我也不知道。”
朴灿烈问：“但你认为你是对的，是吗？”
朴灿烈问：“还会见面吗？”
朴灿烈问：“你会来找我吗？”
朴灿烈问：“假期可以一起玩吗？”
朴灿烈问：“还会和我说话吗？”
朴灿烈问：“明天还会记得我吗？”
朴灿烈问：“五十年后还会记得我吗？”
朴灿烈问：“你会不因爱雕像而爱我吗？”
朴灿烈问：“如果你爱雕塑，你会去拥抱它吻它吗？”
朴灿烈问：“如果你爱我
他问：“如果我一直难过，你会一直陪我吗？”
都暻秀抱了抱他，说：“不要一直难过。”
钟声又响起，朴灿烈把头抵在他肩膀上，又流下许多许多许多泪水，他说：“好的。”
fin.🌒
一言堂 