影山飞雄上初一时十二岁，身高一米六八，列队时站在最后排。及川彻当时初三，高影山十公分。
他们站同一个位置，有他在，影山不能上场。不然，影山一定一年级就做首发。及川发球时，动作很舒展。他一起跳，力自脚跟延伸至指尖，呈现出优美的弧形。影山站在场边，直直地盯着，希望从中学会驱使身体的方式。
他尚且没有学会，只是在比赛结束后由衷地赞叹：“及川学长，动作真好。”
及川不回话，冲他皱鼻子，翻白眼。他连做这些表情也显得格外灵巧，与众不同。影山对着镜子也做，发现自己如果闭上一只眼，另一只就只能半睁着。他又试着哂笑、吐舌头、拉眼皮，全做得滑稽。
及川就不会这样。
影山回忆起，及川同朋友说话时，将手背在身后，咔咔地按关节；别人在走廊叫住他，他稍微旋转脚腕，轻轻地跳一步，立即改变行进的方向；以及，影山向他请教时，他扭动着肩膀，像蛇一样静默而迅速地滑走。由于及川是这样伶俐的人，才能把排球打得这么好。影山坚信着这一点。
而且，及川很漂亮。
以运动员的标准来说，及川相当瘦，但肩与胯的比例很好。他的脸短，下巴尖尖的，鼻子很翘、小巧，嘴唇薄，皮肤白，看不到毛孔。在厕所洗好手，他对着镜子整理头发，一缕一缕地梳理。由于动作利落，一场球几十分钟打下来，发型也不垮塌。也可能发胶用得多。
与还是儿童的影山不同，他已踏上成人的阶梯。他成绩也比影山好得多，虽然，很难不。影山在家里却不常提起及川，他虽愚钝，也觉得随之而来的问题很难回答。全国大赛又铩羽而归，他们一家看电视转播，及川看着牛岛的背影，哭得像自己死了。姐姐指着屏幕：“飞雄被照到了。”
晚上睡前，影山给及川发消息问候：前辈在场上很帅气。及川已读不回。
及川毕业一年后，牛岛没有留级，自然也毕业了一年。白鸟泽后继无牛。
影山刚打完比赛，同队员去附近街上吃面，迎头遇见及川。及川似乎心情尚可，穿着常服，正在同岩泉看路边的礼物店。影山想起这一天也是及川的生日。影山打入IH县预选半决赛，面带红光，准备将这一喜讯告诉及川，及川看到他，扭头就走。
岩泉并不阻止影山。影山敏捷地追上，很快同及川并肩。及川用手盖住他的脸（另一个不温和的说法，推开。），自己飞速跑过马路去。岩泉拍拍影山的肩，和他告别。
影山睁开眼，信号变换，他遵纪守法，及川很快不见踪影。他只好又打开手机发信息：前辈，全国大赛，我们一起加油！及川已读不回。
没过几天，他们又都败在白鸟泽手上。金田一忿忿地说，不然直接把白鸟泽保送得了！每年还让所有人陪跑。没人答话。
这次及川没有哭，和牛岛说话的时候都没有哭，说完去厕所哭的。影山站在赛场上，看着泪水一滴一滴滑落，和汗合流，杀得眼睛生疼，但他仍圆睁着。那副凶狠的表情被照相机捕捉到，登上下期杂志封面。白鸟泽霸权仍然持续！经过巧妙的排版，影山的眼泪打在这行字上。
影山被同学拿着杂志取笑，将他们都吼走，想了想，没有给及川发短信。
无巧不成书，放学他去剪头发，出门就又遇到及川。他嫌麻烦，叫理发师剪得短些，眉上一寸，把他一年来长出的些许棱角都消磨了，横竖看都是个小孩。及川似乎又长高些许，刚被一个女学生把棉花糖扣在脸上甩了，他仰着头，一点一点把棉花糖吞进嘴里，终于重见天日。
面前浮现影山的脸，及川乘着升高的血糖扭头便跑。这次选的方向不好，逐渐跑向住宅区，没遇到信号灯。
跑上长长的阶梯，快到末尾，及川终于想起回头，影山恰好停在阶梯中间的平台，肩膀耸动，好久都没活动。
“小飞雄，我走后，你连训练都懈怠了？”及川踱步下台阶，思前想后，从脸上扯下剩余的棉花糖不情不愿地递给他：“可别晕倒了。”
影山抬起脸，在遥远的灯光下，他的眼睛微微闪烁着，两条亮晶晶的带从下眼睑连到他的下巴。
“谢谢。”影山双手接过及川给他的棉花糖，捏成一个小团吃了。
杂志那张照片拍得太好，及川想，叫人只看到一位挫败的运动员。他对着那张照片能笑，对本人却笑不出来。
影山吃完，眼泪仍没有止住，一个劲地流淌。及川和他对视，想起刚才自己分手时的场面，女朋友也是这么哭的。
但影山哭什么？是他及川长得催泪吗？及川烦躁地呼吸，只闻到尚且黏在嘴唇与鼻尖的甜味。现在是盛夏，仙台说不上热，也不凉快。蝉还没破土而出，四周一片死寂，他甚至听得见影山抽动鼻子的声音。日本人怎么这么不爱热闹？
“……你多大了？”
“十三岁。”影山流着泪笃定地说：“前辈可能不知道，我的生日是十二月二十二号。”
现在知道了。及川憎恨他为什么要在这么一个好记的日子出生，以后自己准备过圣诞节时，就会想起，哦，在这一天，影山飞雄要过生日了。他三天内可以吃两个蛋糕。
影山又想了一会：“前辈已经十六岁了吧，真好。”
“好什么？你又哭什么？”
“我想快点长大，然后快点长高。然后像前辈一样厉害……明明牛若已经不在了，我们却还是不敌白鸟泽，要是前辈在肯定不会这样。”影山好像又要流泪。
及川扭头就走：“你就一辈子当小孩吧！”
他留下一句不知算祝福还是诅咒的话。
又过去一年有余，影山吃第一个蛋糕的时候，及川还没察觉。到二十四日当天，影山替姐姐去取第二个蛋糕，又碰到及川，仙台市比排球场还小。这次没有女同学，也没有岩泉，及川孤家寡人，刚从市图书馆回来，骑着自行车。及川也没准备吃什么蛋糕。
影山端着蛋糕，四方步走，力求上面每一粒糖粉完美。最近下雪了，路略滑，他走得越慢越滑。及川骑车路过，隔一千米已看到影山在蠕动。他经过时，影山大声和他打招呼，险些劈叉在地。
及川想帅气地刹车，转身给影山一个冷漠的眼神。但是路确实滑，他刹了二百米才停，只好又推着车走回来。
他跟影山懒懒地伸手，影山和他亲切握手，他丢开。
“蛋糕，给我。”
影山露出为难的神色：“学长，这不是我自己要吃的。”
“谁会打劫别人的圣诞蛋糕？！也太可悲了，起码不是我。”及川接过蛋糕挂在自己的车把上：“看不下去，及川大人今天大发善心，送你回去。听说小飞雄的姐姐很漂亮？小心别被我迷倒了。”
“可能吧……别人也说，姐姐和我长得很像。”
“那算了。”及川迅速地说。
“什么算了？”看及川确实没有什么异动，只是推着车缓缓同自己并排走，影山稍微放松下来，“前辈不过圣诞节吗？”
“我有更重要的事情要做。”绝对不是没有人陪自己过。
“原来是这样。”影山看起来很拘谨：“之前牛若接受采访，也说自己不过圣诞节，因为他是一个没有宗教信仰的日本人。看来打排球打得好的人都不过圣诞节。”
“这可不见得。”及川咬牙切齿：“重要的事已经做完了，我要过圣诞节。”
影山有点迷惘，但是及川向来这样，所以他只是应和：“前辈准备怎么过？”
“不关你的事。”
“我的话，蛋糕前天刚吃过。所以之后，可能再找个地方练习。机会难得，前辈可以指点一二吗……？”
“圣诞节？和小飞雄一起？”及川作呕吐状：“还是要打排球？我已经毕业了，母校成绩如何，和我无关。”
没有岩泉在，影山字斟句酌，也没有任何效果：“我可以把我的那份蛋糕给前辈。”
“及川大人如果想吃，之后一年可以每天都只吃蛋糕。”
影山不再说话了，只是跟及川指示方位。及川已经对自己的善心感到后悔。他决心，要在到达影山家前十米优雅地停下，绝对不要见到影山的姐姐。影山向前指不远处的房屋，及川精准地估算十米距离，想必是在那根电线杆旁边，他昂首挺胸地走着，撞在突然停下的影山身上。
居民区地面清理过，不算滑，所以他只是趔趄一下，让蛋糕在空中翻了一圈。他探头看了一眼，看不清楚，透明的罩子被奶油糊住。
影山和他面面相觑，影山大约本想说什么，但是吓忘了。及川沉默地把蛋糕递给他，他沉默地接过，向自己家走，然后很快溜出来。及川看着他，说：“飞雄，我跟你去练球。”
二人找了半天，最后落足市民体育馆，本日开放，且确实没人。路上及川也松懈了，难得同影山抱怨，原来岩泉突然说要去哥斯拉电影当群演，连夜买票走的。
及川今天为了配合图书馆的气氛，穿得知性，和体育馆没配合好。他把平光眼镜插进胸前口袋，看影山发球，发了三个，打倒三个水瓶。又看影山传球，每次路线都精准，角度相差大概不足一度。
“Nice！”及川鼓掌：“解散！”
“及川前辈！”
已向外走的及川回头，看到影山捧着球，那样子和初一时很相似。
“所以你到底想要学什么？我没什么可以教你的。”
及川毕业后有听说，影山由于急进暴躁，和队友关系很坏，大家私下叫他“皇帝”。他一直是个很笨拙的孩子。
影山欲言又止，在地上拍了两下球。
他深深鞠躬：“请您教我成为大人的方法。”
及川怀疑自己的耳朵。
今天是十二月二十四日，平安夜，在他们过来的路上，雪已经下起来。在这样完美的时节，及川收到一句单看字面令人心跳加速的告白。
但是，一切也额外很糟。体育馆内的味道他早已习惯，忽略不计。影山穿着很丑的运动服，身高已达一米八，过了变声期，面孔尚可说清秀，反而叫人生气。他好像又剪过头发，和以前一样短而幼稚，同他细长的身体显得极为不协调，叫及川想起初中时的牛岛。在这样的冬天，他皮肤干涩，手背上有浅浅的白白的纹路。他当然也是不会涂护手霜的。
而且影山根本不知道自己说的话是什么意思。牛岛也不会知道，他们的生活里是没有多余的事存在的余裕的。
及川向影山勾手：“过来。”
及川也发现，他并不是一个自己希望中那么坏的人。
影山乖乖地走过来，满怀着不应存在的信任，或者十足过人的胆识。及川抬起他的脸，脸颊上的绒毛尚未消退。
“……小飞雄，现在十五岁了，是吗？”
“是。”
“已经比我们第一次见面时的我还要大了。”
“可是，我……”
“你想知道什么是大人吗？”
及川按住影山的嘴唇，嘴唇果然也干裂，或许是刚才在寒风中冻的。及川慢慢地凑近，像要在影山的瞳孔中确认自己今天的妆造如何。他难得没有笑，表情平稳而僵硬。
就这样靠近，直到嘴唇贴近的一刻。影山一直圆睁着眼睛，及川也是。
开始只是贴着，后来很突然地，变为啃咬，再后来舌头交缠在一起。影山的瞳孔颤动，及川一直盯着他。
他被亲得有些脚软，轻轻地捏住及川的上臂，这似乎是除接吻外他们最亲密的肢体接触。影山终于渐渐闭上眼，口中呼出有些灼热的吐息。
及川看准这个时机，放开他的嘴唇，吸着气向后仰，给了他一个头槌。
惊天巨响迸发在脑内，影山痛得眼泪飙出；及川也不好过，影山的头比排球坚硬很多倍，让他一瞬间怀疑自己颅骨骨折。他立即背过身去，掩盖红肿的额头和紧皱着的脸。
及川吸了吸鼻子，再度确认方圆几十米内没有人，顾不得颜面很快地用衬衫擦嘴唇，胃扭作一团。他尽力稳定语气，轻佻地说：“这是给你一个教训。好骗的小飞雄。”
影山也回过神来，他怔怔地眨眼：“前辈……！”
“白痴。”及川哂笑，转身对他吐舌：“我才不教你！”
及川扬长而去、偶尔顺拐，越跑越快。
影山还是站在原地，看到及川的舌头，他想起吻的触感。他以后每次看到，每次都会想起。他觉得耳朵发烫，只能低下头，不停地捏自己手指的第一关节。
fin.🎄
一言堂 